（旧文）一个关于毕业的故事——或名我们的但丁式相思

上个礼拜在一张旧的备份光盘上看到了自己在02年毕业前夕写的这篇文章，重温之后觉得自己的文笔虽然不好（至今仍然），但当年那份毕业离愁还是足够真切，腾到这里纪念。

　　2001年12月6号的晚上，科文厅有一场舞蹈晚会，艺术系01级舞蹈大专班的演出。我和haoz满怀着期待提前一刻钟入场。但是很快，我就离开了。

　　——事情要从2000年说起。
　　2000年的春夏间，我们正大二，校园生活越来越让我们自在，进校之初的失落慌乱已经渐渐褪净。我们开始熟悉北京，熟悉师大。我们总是聚在一起，商量着我们的“创业”——做一个北师大的新浪或者网易（或者说——现在已经消失了的——华源和Fanso），我们在学校的每个角落里讨论、争吵、计算、玩笑。

　　我是后来知道的。某一天，午饭时间。一如往常，我和seestar和haoz来到学二，seestar微笑着告诉我“仙女来了”。我第一次看到了那些“仙女”：她们显而易见是学跳舞的，精神的马尾辫子，简单悦目的T恤（正是从其中的一件上我们看到了飞扬的“舞”字），意料中的牛仔裤，宽容又得体地衬托出轻盈的身段。健康、自信、不施粉黛，虽然大多数的脸蛋算不上精致——“不漂亮，但是好看”，举手投足间风姿绰约。我明白这就是“散发着青春光彩”了。

　　（“仙女”们是haoz和seestar在之前的几天发现的，haoz立即把她们命名为“仙女”——这是我们公认的继命名“同窗”之后haoz的第2次天才迸发。）

　　如马克•吐温或者卡尔维诺揶揄的中世纪欧洲骑士那样，我们全都一见倾心了。每天的午餐都在学二，满怀期望等待着仙女们的不期而至。欣赏和评论着她们的面孔、身材、动作，一颦一笑。也曾商量过找个借口上前搭讪，但是最终没有动作——并不完全是因为胆怯——从未宣之于口，但是我们清楚，有些事情确实是需要距离的，接近了反而会丧失趣味——比如油画，比如偶像。——远远地望着，我们已经知足。后来逐渐偶尔加入的singer和tom也始终保持了这样的态度。

　　她们是一个很醒目很青春的小队伍。她们眉飞色舞，有节制又很张狂地谈笑，时而婀娜时而笨拙，羞涩和骄蛮并存——年轻有很多种，但无论如何她们都是让人愉快的一类（或许，某种意义上，她们正是映着我们自己的一块的镜子）。

　　就这样持续了很久的一段时间。我们时不时地在学校里偶遇，她们不认识我们，但我们知道她们。不过这样的机会并不多，既然是“仙女”，就不应该是总能被人看到的，我们说。最难熬的夏日里，捧着两个刚从冷库里抱来的西瓜，坐在学二的角落里，我们肆无忌惮地聊着一切可以聊的话题，为着我们不断遭到打击的IT梦、心酸而又微微自得的光棍处境、一知半解的经济学、乌烟瘴气的哲学话题、不断变化的热门游戏、师大里的飞短流长……争论不已；沙瓤冰凉的瓜，胡说八道的畅快，夕阳西下的一丝凉爽——再加上仙女们偶尔的飘然莅临，这一个黄昏实在不坏。

　　…………

　　日子就这么快快慢慢地过去了。

　　我们的同窗网终于建成，离我们的设想还有很远很远。热情在一点点消逝，曾经的昂扬也慢慢地越来越平淡，乃至湮灭。那些也疯狂也辛苦也快乐的日子似乎在瞬息间就戛然而止，我们开始考虑是不是“老了”——一切只不过因为又度过了一年的光阴。于是我们也渐渐地很少再到学二。

　　01年的夏天，是97级离开的日子。或多或少，我们也感受到了这份离愁别绪，兔死狐悲地喟叹着“到了明年……”。Seestar不时去东操场踢球，回来告诉我们有“好多仙女”在“科文厅前头”“做运动”，看得他眼花缭乱，差点就“都要喷鼻血了”。果然，下课上网的路上，我们也能时时看到这一群长手长腿的“好多仙女”在科文厅附近的几个健身架周围做着伸展。“美不胜收”。一向行踪不定的仙女突然间一下子全都出现了，而且人数还这么多，都是我们没有想到的。模模糊糊地觉得，这个燠热烦躁的夏天或许并不是真的那么可怕。同时淡淡地悔恨着我们当初的矜持，直到现在仍然是一群 “路人甲乙丙丁”。

　　终于，我们知道了原因——“北京师范大学艺术系首届舞蹈大专班毕业晚会”的大幅海报出现在了校园的各个角落。在考试周的前夕，科文厅。疑虑消失了，她们就是这个首届大专班的成员，即将为了自己的告别而聚会。我和haoz和seestar提前半个小时来到科文厅，手里握着入口处分发的节目单，haoz立即喜欢上了它的版式和文字，赞不绝口。翻到第2页的下端，写着这样一段话：

　　“我们是一群有如朝霞的少女，我们是一群穿着松高鞋、带着MP3、听着王菲的歌长大的‘香奈儿’。在我们身体里跳动的是一颗颗真诚而执著的心。
　　每年都有女孩从这里离开，总会有人成为娇艳欲滴的水仙，请不要忘了——寂寞山谷里的野百合，也有春天！
　　今天我们用一颗真诚的心献上我们最真诚的祝福，送给：爱我们的人和我们爱的人！！！
　　——99级舞蹈班全体同学”


　　演出开始了。不是我们一般理解的舞蹈演出，她们要演一出“舞剧”——我们知道这种形式，但是从来没有接触过——把她们两年来的校园生活，她们亦真亦幻的憧憬，若隐若现的情感，别离在即的心绪，和她们的所学所练融在一起。我们知道我们不懂艺术，但是起码此时此地，我们看懂了不少，尽管距我们自己的别离还有整整一年。她们的确舞得很不错，不但专业，更关键的是用心。

　　激烈、恬静，喜悦、悲哀，穿插交错，一个又一个的节目让人目眩……渐渐地，我的目光移动到了舞台白色背景上，微弱的光把她们的身形柔和地勾勒其上，时快，时慢，精灵般地动作着，旋转，跃起、跃下，欲走还留，欲说还休……一曲舞毕，她们完成了自己对“爱我们的人和我们爱的人”的告别。掌声如雷，我们坐在黑暗中激动地沉默。

　　开始散场了。回头望着明亮的舞台，此刻正充满了泪水、欢笑和拥抱。

　　我们又来到冷库前，冰凉多汁的瓜入口，带给我们的却是一股醉意。彼此交换着叹息，我们刚刚目睹了一次精彩的“毕业”——毕业总是感伤的——虽然这个场景每年都在重复，但是在这个夏夜，我们却前所未有地惆怅。两年来忙碌而亲密的合作，就在这个夏天归于结束了；我们还是我们，但又不是“我们”了。离别的复杂情绪提前钻进我们的心里，而且还将要比别人更久地承受这种情绪，甚至比真正的毕业更让人无奈。

　　……

　　回到半年后的这个第二场“专场舞蹈演出”，科文厅依旧，舞姿仍在，然而舞者变了——尽管一如往常的专业（这个，我也并不是很有信心来评价，毕竟，“半年前的”是舞者们凝结了两年的心血体现，而现在的，不过是新生们几个月下来的“汇报”。）——舞的魂魄，我觉得我没有找到。于是选择离开。沮丧地走出门，刺痛地想到，半年来，曾在这同一场地里翩跹的“仙女”们确实已经杳无踪影了。再半年，就轮到我们开始成为别人的记忆或者遗忘了。

2002年5月3日